Il y a ce patient…

Il attend devant le poste de soins.
Il veut parler au médecin.
Ne pas rater son tour.
C’est important.

Il doit lui rappeler que cette fois, ça y est, il doit sortir.
Il a tant de choses à faire, tant de problèmes à régler.
Il parle, parle, sans s’arrêter.

J’entends :
« papiers »
« curatelle »
« appartement »
« sortie »
« dossiers »
…

Je l’interromps :

– Vous avez une couleur préférée ?

Il s’arrête net.
Un temps. Silence.
Il me regarde vraiment. Intensément.

Je vois qu’il cherche le mot :

– Pistache.

Une porte s’ouvre alors.
Il me parle de la beauté de la langue française.
De son goût pour la poésie.
Quelques minutes plus tard, il me récite les vers qui lui restent d’une tirade de Corneille.