Il y a cette patiente…

Aujourd’hui, elle aimerait utiliser les couleurs.
Elle se penche au-dessus de la feuille, se concentre pour suivre son trait et distinguer les formes qu’elle laisse apparaître.
Cet effort semble lui être pénible.
Sa vue est défaillante.
Elle ne voit que d’un seul œil.

Après quelques minutes, elle sursaute, touche son œil valide, prend sa tête entre les mains, repousse la feuille.
C’est trop douloureux, elle préfère renoncer.

J’observe pourtant qu’elle reste curieuse et en alerte quand je traverse le service avec mon chariot qui tintinnabule.

Alors un jour, je dépose simplement sur la table une boîte fermée, remplie de boutons de formes et de couleurs variées.
Je ne dis rien.

– C’est quoi ça ?

Elle ouvre la boîte
Y plonge les mains
Se met à rire, fort.

Elle se souvient des jours de marché : « Fouillez, fouillez, Madame ! »

Elle s’anime, fouille donc, encore et encore, sort les boutons qui lui plaisent ou l’intriguent, les touche, les caresse, les classe par tonalité, leur trouve une place sur la feuille blanche.
Peu à peu, une forme apparaît.
Elle en trace le contour.

Elle ne parle plus de ses yeux, n’évoque plus la douleur.
Le regard est passé par les mains.